第十九章 (第4/5页)

’。”

    “给我买一张‘南方快车’的卧铺票。要现在就给你钱吗？”

    “随你的便，”他说。“我记在帐上吧。”

    “就那么办。”

    哦，看来圣塞瓦斯蒂安是待不下去啦。我看，我是依稀预料到会发生这种事的。我看见看门人在门口站着。

    “请给我拿张电报纸来。”

    他拿来了，我拿出钢笔，用印刷体写着：

    马德里蒙大拿旅馆阿施利夫人乘南方快车明抵爱你的杰克

    这样处理看来可以解决问题了。就是这样。送一个女人跟一个男人出走。把她介绍给另一个男人，让她陪他出走。现在又要去把她接回来。而且在电报上写上“爱你的”事情就是这样。我进屋去吃中饭。

    那天晚上在“南方快车”上我没睡多少觉。第二天早晨，我在餐车里吃早饭，观看阿维拉和埃斯科里亚尔之间那一带多山和松林的地带。我看见窗外阳光照耀下的埃斯科里亚尔古建筑群，灰暗、狭长、萧瑟，但并不怎么太注意它。我看见马德里城在大平原上方迎面而来，只见隔着被烈日烤得干旱的原野，在远方一个不高的峭壁的上方，地平线上有一道白色密集的房屋。

    马德里的北站是这铁路线的终点。各列火车都在这里停驶。它们不再继续开往他乡。站外停着出租的马车、汽车，还站着一排旅馆接待人。真象一座乡村小城。我雇了一辆出租汽车一路上坡，驶过几座花园，经过冷落的王宫和位于峭壁边缘尚未竣工的教堂，往上一直开到耸立在高岗上的、炎热的现代化城区。汽车顺着一条平坦的街道向下滑行，直开到太阳门广场，然后穿过行人车辆开上圣那罗尼莫大街。家家商店都拉下了布篷来抵挡暑热。街道上向阳的窗户都关着百叶窗。汽车靠人行道边停下。我看见“蒙大拿旅馆”的招牌在二楼挂着。汽车司机把旅行包搬进去，放在电梯前。我摆弄了一会儿电梯开关，还是开不动，就走上楼去。二楼挂着一块雕花铜招牌：“蒙大拿旅馆”我揿揿门铃，没有人来开门。我又揿了一下，一名侍女紧绷着脸把门开了。

    “阿施利夫人在吗？”我问。

    她呆呆地望着我。

    “这里是不是住着一位英国妇女？”

    她转身叫里面的人。一个非常胖的女人走到门口来。她头发花白，抹着发蜡，梳成一个个小波狼，垂挂在脸庞两旁。她的个子不高，但是很有威势。

    “您好，”我说。“这里有位英国妇女吗？我想看看这位英国夫人。”

    “您好。是的，有一个英国女人。如果她愿意见您的话当然可以去看她。”

    “她愿意见我。”

    “我叫这丫头去问问她。”

    “天气真热。”

    “马德里的夏天是非常热的。”

    “可在冬天却那么冷。”

    “是的，冬天非常冷。”我自己是否也想在蒙大拿旅馆住下呢？

    这事儿我还没拿定主意，但是我倒乐意有人把我的旅行包从底层拎到楼上来，以免被人偷走。蒙大拿旅馆还从没发生过偷盗事件。在其它客栈里，有这等事。这里没有。没有。这家旅馆的从业人员都经过严格挑选。我听了很满意。不过，我还是欢迎去把我的旅行包拿上来。

    侍女进来说，英国女人想见见英国男人，马上就见。

    “好，”我说。“您瞧。我说对了吧。”

    “这很清楚。”

    我跟在侍女后面顺着幽暗的长廊走去。走到尽头，她在一扇门上敲敲。

    “嗨，”勃莱特说：“是你吗，杰克？”

    “是我。”

    “进来。进来。”

    我打开门。侍女在我身后把门关上。勃莱特在床上躺着。她方才正梳理她的头发，手里还拿着一把刷子呢。房间里乱七八糟，只有那些平时有仆人侍候惯的人才会弄成这样。

    “亲爱的！”勃莱特说。

    我走到床边，用双臂搂住她。她吻我，在她吻我的同时，我能感觉到她在想别的事情。她在我的怀里颤抖着。我觉得她瘦多了。

    “亲爱的！我过的日子真够呛。”

    “告诉我是什么回事。”

    “没什么可说的。他昨天才走。我要他走的。”

    “你为什么不留住他？”

    “我不知道。一个人不应该干这种事。我想我总算还没有对不起他。”“你大概对他来说是再好不过的了。”

    “他不能同任何一个人在一块过。我一下子意识到了这一点。”

    “不。”

    “唉，真见鬼！”她说“别谈这个了。我们再也别提它了。”

    “好吧。”

    “他竟为我感到丢面子，使我感到震惊。你知道，他有一阵子曾因我感到丢面子。”

    “不可能。”

    “哦，正是这样。我猜想有人在咖啡馆里拿我来取笑他了。他要我把头发留起来，我，留个长发。那会是个什么怪模样啊。”

    “真滑稽。”

    “他说，那样会使我更象女人些。那样我可真要象个怪物了。”

    “后来呢？”

    “哦，他想通了。他不再因我感到丢面子了。”

    “那你所说的‘处境不佳’是指什么呢？”

    “我当时没有把握，能不能把他打发走，可我一个子儿也没有，没法撇下他自己走。你知道，他要给我一大笔钱。我跟他说我有的是钱。他知道我是在撒谎。我不能拿他的钱，你知道。”

    “对。”

    “哦，别谈这些了。还有些逗乐的事儿呢。给我一支烟。”

    我给她点上了。

    “他在直布罗陀当侍者的时候学的英语。”

    “是啊。”

    “最后，他竟想同我结婚。”

    “真的？”

    “当然啦。可我甚至都不想嫁给迈克。”

    “他可能想这一来，他就成了阿施利爵爷了。”

    “不。不是那么回事。他是真心想同我结婚。他说，这一来我就不能抛弃他了。他要确保我永远不能抛弃他。当然，首先我得变得更女性化一些。”

    “那你现在该感到安心了。”

    “是的。我重新振作起来了。他把那个讨厌的科恩赶走了。”

    “好嘛。”

    “你知道，我本来会同他生活下去的，可是我发现这样对他不利。我们相处得好着哩。”

    “除了你自身的打扮。”

    “哦，他对这点会习惯的。”

    她把烟掐熄。“你知道，我三十四了。我不愿当一个糟蹋年轻人的坏女人。”“对。”“