第十二章 (第2/4页)

，整天消磨在高谈阔论之中。你是一名流亡者，明白吗？你在各家咖啡馆来回转游。”

    “照你这么说，这种生活倒满舒服嘛，”我说。“那么我在什么时候工作？”“你不工作。有帮人坚持说是有些娘们在养活你。另外有帮人说你是个不中用的男人。”

    “不对，”我说。“我遭到过一次意外事故罢了。”

    “再也别提它了，”比尔说。“这种事情是不好说出去的。你应该故弄玄虚，把这事搞成一个谜。象亨利的那辆自行车。”

    他讲得滔滔不绝，但是说到这里却顿住了。他可能以为，刚才说我是个不中用的男人这句挖苦话，刺伤了我。我要引他再讲下去。

    “不是自行车，”我说。“他当时骑着马。”

    “我听说是辆三轮摩托车。”

    “就算是吧，”我说。“飞机是一种类似三轮摩托车的玩意。cao纵杆和驾驶盘使用的原理一个样。”

    “但是不用脚踩。”

    “是的，”我说。“我想是用不着踩。”

    “不谈这件事了，”比尔说。

    “好吧。我不过为三轮摩托车辩护罢了。”

    “我认为亨利也是位出色的作家，”比尔说。“你呢，是个大好人。有人当面说过你是好人吗？”

    “我不是好人。”“听着。你是个大好人，我喜欢你，胜过世界上任何一个人。在纽约我不能跟你说这句话。别人会以为我是个同性恋者。美国的南北战争就是因此而引起的。亚伯拉罕。林肯是个同性恋者。他爱上了格兰特将军。杰斐逊。戴维斯也是这样。林肯仅仅是为了一次打赌才解放黑奴的。德莱德。斯科特一案是反酒店同盟搞的圈套。上校大太和裘蒂。奥格雷迪在骨子里是一对同性恋者。”

    他顿住了。

    “还想听下去吗？”

    “讲吧，”我说。

    “再多我也不知道了。吃中饭的时候再给你讲。”

    “你这家伙啊，”我说。

    “你这二流子！”

    我们把中午吃的冷餐和两瓶酒塞进帆布背包，比尔背上了。我在背上挎着钓竿袋和抄网。我们走上大路，穿过一片草地，找到一条小路，它穿过田野直通第一座山坡上的小树林。我们踩着这条沙路穿过田野。田野地势起伏，长着青草，不过青草都被羊群啃秃了。牛群在山中放牧。我们听见树林里传来它们脖颈上的铃挡声。小路通过一条独木桥跨过小溪。这根圆木的上面是刨平的，一棵小树的树干被弄弯了插在两岸，当作栏杆。小溪边有个浅水塘，塘底沙地衬托出点点小蝌蚪。我们走上陡峭的溪岸，穿过起伏的田野。我们回头，看见布尔戈特的白粉墙和红屋顶，白色的公路上行驶着一辆卡车，尘土飞扬。

    穿过了田野，我们跨过另一条水流更为湍急的小溪。有条沙路一头往下通向溪边的渡口，另一头通向一座树林。我们走的小路在渡口的下游通过另一条独木桥跨过小溪，与沙路会合，于是我们走进了树林。

    这是一片山毛榉林，树木都非常古老。地面盘根错节，树身枝干缠绕。我们走在这些老山毛榉粗大树干之间的大路上，阳光穿过枝叶，斑斑驳驳地射在草地上。树大叶茂，但林中并不阴暗。没有灌木，只有青翠欲滴的、平坦的草地，灰色的参天大树之间的间距井井有条，宛如一座公园。

    “这才算得上是乡野风光，”比尔说。

    大路爬上一座山，我们进入密林，路还是一个劲儿往上爬。有时地势下落，接着又陡然升起。我们一直听到树林里牛群的铃裆声。大路终于在山顶穿出树林。我们到了当地的最高点，就是我们从布尔戈特望到过的树木繁茂的群山的顶峰。山脊阳坡树木之间一小片空旷地里长着野草莓。

    大路穿出树林顺着山脊往前伸展。前面的山峦上不见树木，长着一大片一大片的黄色的金雀花。我们往远处看去，是树木苍翠、灰岩耸立的绝壁，表明下面是伊拉蒂河的河道。

    “我们必须顺着山脊上的这条路，跨山越岭，穿过远山上的树林，下到伊拉蒂河谷，”我对比尔指点着说。

    “这次旅行真是一次艰苦的跋涉。”

    “路太远了，要在一天之内走着去，钓完鱼再走着回来，可不是舒服的事儿。”

    “舒服。多好听的字眼儿。我们连去带回，还要钓鱼，简直连喘气的功夫都不会有了。”

    这是一段很长的路程，山乡景色优美，但是等我们从山林出来，顺着下通法布里卡河谷的陡路时，已经疲惫不堪了。

    大路从树荫下伸出，到了炎热的太阳光下。前面就是河谷。河对岸耸起一座陡峭的山。山上有一块荞麦地。我们看见山坡上有几棵树下有一座白色的房屋。天气很热，我们在拦河坝旁的树下停住脚步。

    比尔把背包靠在一根树干上，我们接上一节节钓竿，装上卷轴，绑上引线，准备钓鱼。

    “你说这条河里肯定有鳟鱼？”比尔问。

    “多得很哩。”

    “我要用假蝇钩钓。你有没有麦金蒂蝇钩？”

    “盒子里有几个。”

    “你用蚯蚓钓？”

    “对。我就在水坝这儿钓。”

    “那我就把蝇钩盒拿走了。”他系上一只蝇钩。“我到哪儿去好？上边还是下边？”

    “下边最好。不过上