第四章 (第2/3页)

外工作，但他仍常对自己说：“去他的，不管付出什么代价，我要把芬西丝卡带走！”“在那个炎热的星期五早晨，开车离开你的小径，是我生命中最困难的事。”他说。那年她六十七岁，收到了这一封信。

    在他死后，他的爱才落在她的身边，不再奔逃与漂流。芬西丝卡将他的骨灰撒在桥旁，而她在六十九岁死亡时，也要求将遗体火化，撒在同一座桥旁。他们的故事，由她的一儿一女发现。她留下一封信，告诉孩子们这个故事，她承认，那几天的短暂爱情，比她的四十多年婚姻值得眷恋。“如果不是为了你们的父亲和你们两人的缘故，我会立即随他而去，不论去哪里。他要我与他同行，但我没有答应…在四天里，他给我一生，给我一个宇宙，并且使我支离破碎的片段化为一个整体…若柏教我怎样成为一个女人，这是很少——也许没有任何女人经历过的。”

    芬西丝卡没有后悔曾经做过的选择，但灵魂离开身体之后，她选择永远的爱情。

    《麦迪逊之桥》是一个很平凡但也很感人的外遇情事，但如果没有罗伯·丁·华勒的漂亮文字，它甚至会变成一个滥情粗糙的故事。

    很少外遇的故事这么美丽。因为在外通情事中，人们只知发挥他们占有与破坏的本能。若柏与芬西丝卡，一只鹰与一头羊，我相信尊重爱人的生命路径是我们能为爱人所做的最美好的事。

    “旧梦是美好的，梦虽没有成真，但我高兴拥有这些梦。”若柏这么说。其实是作者这么说我也为这句话喝彩。

    真爱是过程，而不是目的。一个未完全或无法完成的故事，也许是一个缺憾，但也可以光华美丽。如果你有一颗包含缺憾的、美丽的心，你的心中也可以有一座永远的麦迪逊之桥。

    不说话的自由

    有时多说话不如少说话。

    丘吉尔一辈子做了无数次的演讲，其中最“脍炙人耳”的一次，就是话说得最少的那一次。在美国的某大学、某个重要的典礼上，当芸芸来宾正打算洗耳恭听这一位伟大人物的箴言时，他上台，沉默了许久，然后抬起头来：

    “永远，永远，不要放弃！”

    又是一大段时间的沉默。来宾们鸦雀无声，等待他要再说什么。他终于又开了尊口：

    “永远，永远，不要放弃！”

    这是丘吉尔一生中最著名的演讲。当然，想要以短短的字句打动人心，最重要的前提是，你必须已经是个万众瞩目的人物，你已经一言九鼎！

    这时候，多说话不如少说话。

    有时说不如不说。

    这让我想起梁武帝的故事。一个尊崇佛教的皇帝，好不容易请到了菩提达摩。他恭敬地问：“什么是圣谛第一义？”

    “不知道！”

    武帝不相信自己的耳朵，这一个看来像得道高僧的人，竟然坦荡荡地告诉他“不知道”他又请教了一次。

    “空，廓然无圣！”

    这是什么意思？这家伙竟敢告诉我根本没有什么神圣的教诲。梁武帝有点不高兴。第二天他请问自己最尊敬的志公禅师，志公说，唉呀，他才真是个高人！梁武帝虽然不明白意思，仍派人去追菩提达摩回来。但菩提达摩早已经乘一苇渡江，到魏国去了。

    不知道。于是开了禅宗的花，一朵最美丽最奥妙的花。

    不知道。一个最无法探测的空。正如宇宙物理学中，令科学家们最着迷的黑洞。

    有时无声胜有声。

    尔时…释迎牟尼在癨树给孤独园说法。他，不得不说法。

    他曾问弟子须菩提：“须菩提，如来曾经说过法吗？”

    须菩提恭敬回答：“就我所了解，如来所说，无有定法，如来所说法，皆不可取，不可说，非法非非法…一切贤圣，皆以无为法，而有差别。”

    我很少看到有什么文字，比鸠摩罗什翻译《金刚经》所用的文字更美丽、优雅而简洁。

    既然法不是法，佛为什么要苦口婆心地说，说了四十九年，说到他圆寂为止，中间竟然只有三个月闭关不说话。只为芸芸众生，在他们还没有内在的眼睛和耳朵前，听不懂无声的美妙音乐，看不见日日都是天女散花。

    所谓佛法者，即非佛法。《金刚经》如是说。

    法尚应舍，何况非法。《金刚经》如是说。

    如是如是。所以有一天，当释迹牟尼在应该开口讲话时不讲话，只是拈花微笑，大家开始紧张了。大家想问：“世尊，你为什么不说话？到底发生了什么事？”但是，没有人敢问出口。连佛陀的大弟子、二弟子，一切资深弟子都不知如何是好，他们只将怀疑的神色藏在眼睛里。

    多么静，仿佛时间都停止了。一切无声无息，也许只有鸟儿在菩提下不甘寂寞地叽叽喳喳吧！这时候，只有一个人在微笑。

    迦叶。一个在如银河般浩瀚的佛经中，从未曾发一言的人。

    他笑了。

    只有他敢笑，而众人愕然，这个人笑什么？