第二十三章 (第2/2页)

高风险分子。他开始躲避我而不是向我承认他还不起债。我一直认为友谊是无法以金钱衡量的，但那件事却表明它是可以的而且只不过是一百块。我很希望向布乔恩道歉，但我不知道我已经给他造成了什么样的伤害。

    还有保罗冈田，我高中时的一个日本同学。有一次在愤怒中，我冲着他骂了一句种族歧视的侮辱性语言我一辈子惟一一次这么骂人。他看着我，眼里流露出受到极度伤害的表情。他以前也从别人那儿挨过类似辱骂，但我应该是他的朋友。我不知道我究竟出了什么毛病，我一直想对他说我有多抱歉。但在三十年以后你怎么才能提起这个话题呢？

    但是我必须和戈登斯摩尔和解。我不能不能在这个问题解决前就进了坟墓。戈登在80年代早期就搬到了波士顿。我打了查询电话。在波士顿有三个戈登斯摩尔列在电话簿上，但是只有一个人的中间名的缩写是P我记得戈登的中间名就是菲利普。

    我记下电话号码，随后拨了个9转到外线，输入我的长途账号，然后拨了戈登的号码。一个女孩接了电话。你好。

    你好。我说，请问戈登斯摩尔在吗？

    请稍等。女孩说，然后大声喊着，爷爷。

    爷爷。他现在是个爷爷了一个五十四岁的祖父。这太荒谬了；时间都过去这么久了。我正要放下电话听筒，一个声音传了过来。你好。

    只有两个音节但我马上听出就是他。这声音打开了我记忆的闸门。

    戈登，我说，我是汤姆杰瑞克。

    先是一片令人不安的寂静，随后一个冷淡的声音响了起来。噢。

    至少他没有摔电话。或许他以为有人死了我们共同的朋友，一个他想知道的人，一个老朋友，一个老邻居，一个对我们两个都很重要的人，因此我先把分歧放在一边，通知他葬礼的安排。但他没说什么其他的。仅仅一个噢。然后等着我继续开口。

    戈登现在在美国，我对于美国的媒体相当了解：一旦有外星人在美国的土地上出现有一个弗林纳人在查尔斯顿的精神病院中作研究那么美国之外的外星人活动都不会被报道。又或者戈登知道我和霍勒斯的事，只是没有表现出来。

    我准备过我要说的话，但是他冷淡而又敌意的语气使我的舌头打结了。最后，我终于冒出了一句：对不起。

    他可以有无数种方式来理解：对不起，打扰你了；对不起，打断了你正在干的事情；对不起，听说你现在境况不佳；对不起，一个老朋友死了。或者，就如同我的真实意图，对不起，为发生的事，为过去几十年我们之间的别扭。但是他不会这么轻易放过我。为了什么？他说。

    我呼了一口气，噪音或许通过送话器传到了他的耳里。戈登，我们曾经是朋友。

    是的，直到你背叛了我。

    这就是谈话要进行的方向吗？没有互相谅解。没有体会到我们都有做错的地方。全都变成了我的错。

    我感到愤怒在我休内积聚。有那么一阵子，我真想破口大骂.告诉他他对我的伤害，告诉他在我们的友谊破裂后，处于愤怒、无助和苦恼中的我怎么哭了真的哭了。

    我闭上眼睛，努力使自己平静下来。我打这个电话是为了和解，而不是重续争吵。我的胸部很疼，情绪激动总能使疼痛加剧。对不起。我说，多年以来，我一直放不下这件事，戈登。我真的不应该对你做那些事。

    千真万确。他说。

    但我还是无法独自承担所有的指责。我体内还有一些自尊或是类似的东西。我希望，我说，我们能够互相道歉。

    但是戈登转移了话题。为什么你会打电话来？都这么多年了？

    我不想告诉他真相：嗯，戈登，是这样的，我快要死了，而且

    不，不能。我不能这么说。我只是想解决一些老问题。

    太晚了。戈登说。

    不会的。明年才真的太晚了。当我们还活着时，就不算晚。

    刚才是你的孙女接的电话吗？我说。

    是的。

    我有个六岁的儿子。他的名字叫里奇理查德布莱恩杰瑞克①。我慢慢念出这个名字。戈登也是个《卡萨布兰卡》的大影迷。但从电话中我无法得知他是否笑了。

    【①《卡萨布兰卡》中一个角色名。】

    他什么也没说，所以我接着问道：你过得怎么样，戈登？

    挺好。他说。结婚三十二年，两个儿子、三个孙子孙女。我等着他给我个台阶，一个简单的你呢？就行。但他没有给。

    好吧，我就说这么多了。我说，说一声对不起，希望我们之间不愉快的事从未发生过。加一句希望我们仍然是朋友可能显得太假，所以我没有说，只说了句我希望你将来万事如意，戈登。

    谢谢。他说。随后，似乎经过无限长的停顿之后，他说：希望你也是。

    如果继续通话，我肯定会泣不成声的。谢谢你。我说，再见。

    再见，汤姆。

    随后他挂上了电话。