第四十八章待修 (第2/2页)

大的压力。

    文人是什么？或许可说是离不开书的人。起码古人是这样。读书是有目的的，为了广博见闻，学习经典，经世致用。但日久成癖，读书就变成了习惯性的交流，甚至三日不读书，便自觉语言无味、面目可憎。

    有书就有了书房，虽然\"书非借不能读\"，虽然书随处皆可读，但读书人谁不希望有自己的藏书，谁不希望有自己的一方天地读书习文会友呢？房间不必多大，有几架书，一桌一椅一盏灯，就有了书房的规模，就有了于日常中沉思静悟、安顿心灵的所在。…，

    在以文为业、以砚为田的读书生涯中，书房既是中国古代文人追求仕途的，更是他们寻找自我的归途。当厌倦了政治的黑暗与社会的争斗，躲进小楼成一统，吟诗作画，烹茶抚琴，\"雪夜闭门读禁书\"，或是两三同好，\"奇文共欣赏，疑义相与析\"，是人生必不可少的消遣和休息。

    自古及今，书房并无一定之规。富者可专门筑楼，贫者或室仅一席；有的雕梁画栋，有的则环堵萧然。书房或筑于水滨，或造于山间；或藏诸市井，或隐于郊野；有的植以南山之竹，有的覆以荆楚之茅，不一而足。但总有一点是书房应有的品质，那就是清雅。李渔在《闲情偶寄》中专门谈到书房的装饰，有很多精妙的设计，但崇尚的是\"宜简不宜繁\"，力求\"高雅绝俗之趣\"。

    \"芸窗\"、\"芸馆\"、\"萤窗\"、\"雪窗\"是书房的别名。\"芸窗\"和\"芸馆\"缘于古人藏书用以驱虫的香料－－芸；\"萤窗\"、\"雪窗\"典出车胤囊萤、孙康映雪的求学励志故事。别名虽然别致，也只是在诗文中偶用，因为书房书斋的\"书\"是最雅致大方的。

    书房不知起于何时？无论孔子讲学之所、司马迁的着述之室，还是南阳诸葛庐、成都杜甫草堂，既出鸿儒，自然少不了书香。不过私人书房的普及得益于造纸术和印刷术。在用纸张印书之前，竹简木牍很占地方，搬书藏书会汗牛充栋，普通人家哪能放那么多书呢？真正意义的书房是充满个人气息的。

    斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经，无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。

    唐代刘禹锡的《陋室铭》，是主人志趣的写照，古来写书房的杰作。

    明代的归有光，在青少年时代曾厮守于一间极窄小的书斋，名曰项脊轩，\"室仅方丈，可容一人居\"，作者却\"借书满架，偃仰啸歌；冥然兀坐，万籁有声\"。《项脊轩志》写出了一位青年士子的博大胸怀。

    古代文人常为自己的书斋起斋号。书斋之名从发端到流行，有一个发展过程。司马迁虽有宏文巨着《史记》传世，但未闻其斋号。《陋室铭》是一篇斋记，但\"陋室\"不能视为书斋名。正式命名书斋，似起源于北宋。史传司马光有斋名\"读书堂\"，虽质朴但过于平白。以后有洪迈的\"容斋\"、陆游的\"老学庵\"。元代，为书斋命名的做法已经影响到西域一带的少数民族人士。这在陈垣《元西域人华化考》中有大量记载。至明清斋名盛行，文人学士差不多都有自己的书斋雅名。袁宗道的\"白苏斋\"、唐伯虎的\"梦墨堂\"、张溥的\"七录斋\"、袁枚的\"小仓山房\"、蒲松龄的\"聊斋\"、梁启超的\"饮冰室\"，皆是意蕴深远。\"饮冰室\"，语出《庄子·人间世》：\"今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与\"，形容内心忧虑焦灼，室主以此表达自己对国家前途的忧虑。斋号寄托着主人的志与情，书房是文人的灵魂之城。

    沧海日，赤城霞，峨眉雪，巫峡云，洞庭月，彭蠡烟，潇湘雨，武彝峰，庐山瀑布，合宇宙奇观，绘吾斋壁；

    少陵诗，摩诘画，左传文，马迁史，薛涛笺，右军帖，南华经，相如赋，屈子离sao，收古今绝艺，置我山窗。

    这是邓石如为书斋撰的楹联。是一种囊括众美的文人理想。小小书房，气象万千。

    书房笼罩着书香、墨香，也生出一种古意，升起一缕烟云。…，

    古人好古，读先贤书，重历史经验，发思古幽情，追求会古通今的乐趣。书籍和器物，越古越有意思。书画真迹、碑帖原拓、古籍善本自然是书房的珍品，那些文房用具也最好有些古意。明清文人珍藏宋元版书，用旧窑或古铜的器物，成了一种雅趣。这在那时的论着或文学作品中多有反映。

    接近自然、远离尘嚣是书房的另一种韵致。明代李晔所说的《紫桃轩杂缀》的理想书斋环境是：\"在溪山纡曲处择书屋，结构只三间，上加层楼，以观云物。四旁修竹百竿，以招清风；南面长松一株，可挂明月。老梅寒蹇，低枝入窗，芳草缛苔，周于砌下。东屋置道、释二家之书，西房置儒家典籍。中横几榻之外，杂置法书名绘。朝夕白饭、鱼羹、名酒、精茗。一健丁守关，拒绝俗客往来。\"

    筑室于山间水涯并不现实，但可以造出山房的趣味。

    明代高濂在《遵生八笺》中这样描述书斋环境：\"窗外四壁，薜萝满墙，中列松桧盆景，或建兰一二，绕砌种以翠芸草令遍，茂则青葱郁然。旁置洗砚池一，更设盆池，近窗处，蓄金鲫五七头，以观天机活泼。\"

    斋中抚琴，也是文人一种雅好，悠远的琴声\"能使江月白，又令江水深\"（常建淡泊的琴声\"仿佛弦指外，遂见初古人\"（王昌龄琴声最宜伴月\"松风吹解带，山月照弹琴\"（王维琴声也可对酒\"一杯弹一曲，不觉夕阳沉\"（孟浩然）。琴声扩大了书斋之趣，琴声提炼了书斋之韵。

    古人书房中少不了香炉，香篆缭绕，像回荡的琴声，将人引入高山流水的冥想，将人带入旷远澄澈的境界。据载有好事者在山中囊云而归，在书斋中放出。不知效果如何，其行为真是憨得可爱。烟云是书房的清韵，本不可强求的。古书名画、四时花草、茶酒谈笑，都会散出烟云。奢侈品的意思。