第十九章软弱与坚强 (第3/5页)

指着一个头缠红布的印度人，在给来往车辆打手势。我小时候一见这些印度交通警就要哭。这是因为我父亲的一位太太告诉我，如果我不听话，她就要把我交给这些"红头阿三"，他们会用他们的大胡子戳我。

    "不要怕，"我告诉淡若，"你见他头上戴的帽子了吗？不过是湿衣服缠起来晾晾干的。"淡若想从座位上爬起来看得更清楚点。

    "不要对孩子胡说八道。"文福说。淡若马上就爬下去了。

    真不可思议，这个城市还是那么忙碌那么拥挤，好像什么也没毁坏，什么也没改变——至少在大马路上是如此。小车和出租车喇叭呜呜作响，自行车穿梭而过，人行道上熙熙攘攘，穿着燕尾服的商人，推着装满蔬菜的手拉车的农民，手拉手走路的女学生，戴着最新式的帽子、穿着跟最高的皮鞋的时髦女郎。她们知道大家都在看着她们，都在羡慕她们。当然那儿也有外国人，但是没有我记忆中那么多了，事实上，没几个。我看这些人没以前那么威风了，步子也没以前那么自信了，他们穿马路的时候很小心，现在他们明白这个世界不会停下来让他们慢慢走。

    车子离我父亲的住宅越来越近了，我竭力想，我怎么把我的婚姻状况以及为什么我必须离婚的原因告诉他。

    我强迫自己又一次想起发生在怡苦身上的事。"父亲，"我要哭着告诉他，"他说即使她死了，他也管不着。他就这样让她死了！"我想起文福怎样把我的陪嫁钱赌光的。"当他从我这里再也偷不到钱后，他就把我的身体当本钱，他笑着告诉那些男人，要是他失踪了，随便哪个都可以和我睡觉！"我想起那么多个晚上，他在和别的女人睡过觉后，又来折腾我的身体，"他还把一个女人带到我们的床上来，叫我看。当然，我没看，但我不能捂住我的耳朵。"

    越想起这些往事，我的呼吸就越快，仇恨充满了我的胸膛。我父亲怎么会拒绝帮我的忙呢？他当然会帮我的！哪个家庭会要这么一个可恶的女婿？——没有感情，没有道德，没有廉耻。这就是我在到达巨鹿路我父亲家时的想法。但我没考虑到这一点：如果我的生活在这八年中有了那么大的变化，那么也许我父亲也同样。

    我一穿过门廊，马上就发现这屋子出奇地静。朝外的百叶窗关得紧紧的，好像整个冬天都一直关着似的。可现在才九月呀，天气还相当热呢。

    "这么大的房子，谁住在这儿呀？"淡若问。

    "安静。"文福说。

    因为我对我父亲的屋子不是很熟悉，也没注意到其他的变化，直到后来我才发现：前门破了，随便修了一下。院子里的扶梯已经塌下来了，然后又改了个方向。屋子下部的墙壁很匆忙地重新油漆了一下，色彩与原先的很不协调。下面的百叶窗已经破了，还没有换过。

    等了很久，才有一个佣人出来开门。她用怀疑的目光打量我们，我赶紧告诉她我们是江少炎的女儿、女婿和外孙。

    "阿姨。"我客气地叫她，因为我不知道这佣人在家中的地位，"我是来看我父亲的。"这女人长得矮小肥胖，年纪已经不轻，穿一件普通的工作服，看上去一点也不像那种替大户人家看门的佣人，倒是更像那种没人见的时候扫垃圾的清洁工。

    "哦！"她说，"请进！请进！"

    但她没有叫一个管家出来迎接我们，而是自己把我带到我父亲的书房里了，我见父亲坐在黑暗中，两眼茫然地凝视着前面。

    我父亲从安乐椅上转过身来。他的目光从我身上，从谈若身上移到文福身上。他一边的眉毛立刻抬起来了，但不是出于高兴，而是出于恐惧，就像一个被抓获的人。他很快从椅子上站起来，我见他的背驼了。呵，这八年来，他老了这么多！我等他欢迎我们，但他一言不发。他只是盯住文福不放。

    "父亲。"我终于喊道。我捅捅淡若的胳膊，他向前走了一步，轻声说，"外公，您好。"

    我父亲很快看了看淡若，然后又看看我，然后又看看文福，然后再看看我。他的眉毛又恢复了原状。他脸上露出放心的表情，然后又坐了下去，让他的身体重重地埋在椅子里。

    "你收到我的信了吗？这是你的外孙，已经五岁了。"我父亲用一只手遮住脸，什么也没说。我怕得不敢再说别的话了。但是我心里在想，有人死了吗？另外人到哪儿去了？

    但这时那个佣人轻轻地来叫我们了，"过来，过来。你父亲需要休息。"我们一离开房间，她就用一种讨好我的口气大声说起来了，"你们肯定累坏了吧。到这儿来，喝点茶。"她转向淡若，"你怎么样，小家伙？肚子饿了吧，想吃东西了吧？"

    我们进了一个大客厅。当年我就是坐在这儿，听老阿婶和新阿婶来请求我父亲同意我和文福的婚事的。只不过现在沙发和窗帘已经退色，墙纸已经剥落，角落里积满了灰尘。佣人想必是看出了我脸上惊讶的神情和文福皱眉的样子。她冲上前去，拍了几下沙发靠垫，把灰尘掸到了空中。"别的事情一大堆，我忙得照料不过来。"她说着笑了笑，顺手用袖子掸去桌子上的灰尘。

    "没关系，没关系，"我说，"毕竟，大家都吃够了战乱的苦。情况不一样了，大家都知道这一点。"

    佣人看上去很高兴，"是呀，是呀，谁说不是呢？"我们又打量着乱七八糟的房间。

    "另外人上哪儿去了？"文福忍不住问道。

    "她们怎么样？"我说，"三妈，五妈——她们身体可好？"

    "好的，好的，"佣人咧开大嘴笑着说，"身子骨硬朗着哩。不过这会儿她们不在，看朋友去了。"然后她又看看文福，紧张起来。"可我说不准她们上哪儿了，"她很快又解释说，"也就是说，我不知道。我不过是个笨老太婆，脑子糊涂了，记不清事了。"然后她又笑起来，希望得到我们的同情。

    所以你瞧，我们的回家真是奇怪得很。第一天我都不知道发生了什么事。我只能猜想是战争使我父亲变得像他住的屋子那样破败了。直到第二天上午，文福出去看朋友，我才得知我家的新情况，为什么我父亲见到文福的国民党制服会那么害怕。

    佣人说的是真话：我们家的房子历经了战争的磨难。但毁了房子的既不是炸弹，也不是子弹，而是我父亲的懦弱无能。我从来不知道我父亲性格的这一面。他这个人总是习惯于用自己的力量控制别人。哪怕在今天说起这件事来，我还是无法相信他的性格会发生那么大的变化。但我相信战乱时期这些事情是会在某些人中发生的。这是三妈说的，她回家后跟我解释了家里发生的事情。她说起这事来还是愤愤不平。

    "你瞧，