第一章 (第3/3页)

西纯粹是一种爱好。不过，从没发表过，他本人却非常热心。”

    木村瞅了瞅名片。不错，没听说过姓绀野的诗人。他想也许是笔名，便问：“叫什么名字？”

    她摇了摇头。

    “不，说了您也不会知道的，并且他要求我在事没做成之前绝不要把这些告诉别人。”

    木村认识不少勤奋著书的无名作家。可是，如今听说有人不顾一切拼命学诗，仿佛自己又回到了一个时代以前。从大正末期到昭和时代，有不少那样的无名诗人。

    “作为我，”绀野美也子继续说道“总想让丈夫的梦想得以实现。”“那么，怎么样呢？”

    “丈夫的惟一愿望就是自己的诗集能出版。为此，他身体都有些搞坏了，仍旧学诗不止。”

    “啊，哪儿不好？”

    “唔，胸部不舒服。”

    木村是小说家，此时，他脑海里立刻浮想联翩。从这个女人的年龄来看，她丈夫可能在三十七八岁吧，那男子在自己的家中一边疗养一边苦苦作诗，长长的头发、瘦瘦的脸庞、苍白的皮肤，连房间里的摆设都一一浮现在眼前。

    “唔，你也别太担心。”木村说“这么说，等于是你自己在干咯。”

    “是的。”绀野美也子又抬起了那双乌黑的大眼睛“我要尽我所能。权衡之后，下决心创办一个独立的出版社。”

    “为什么要办出版社呢？”

    “刚才我给您说过，我丈夫在写诗，我的愿望是把他的诗汇集成册使它问世。别的出版社是不会给出版的。”

    “噢，这么说，你是为出版丈夫的诗集才创办出版社的？”

    木村丙午郎感叹了。看上去像是个好打扮的女人，却这么爱自己的丈夫。不过，在花柳界中，有不少女人都深爱着男人。不知绀野美也子属于什么性质，也许是同样类型吧。木村从坐在眼前的她的风采上推测。

    世上有不少幸福的丈夫。拥有这样美貌的妻子，一边在家疗养，一边写着自己喜欢的诗；为了出版那些诗，妻子毅然经营出版业。一年到头不离写字台的木村禁不住羡慕起来，蓦地感到自己的写字间是那样的冷清。

    “而且，我丈夫爱看书，所以，我们商定要做生意就做出版业。正像您说的那样，确实很不容易，但至少可以使丈夫的梦想得到实现吧。”

    他觉得这种精神十分可贵。可是木村丙午郎忽然生出一种疑问来。这个女人从哪儿筹措那么多资金呢？虽是小出版社，没有足够的资本也是不行的。书这种商品，从委托代销到资金收回，要占压六个月左右。

    也许她或她丈夫在乡下有土地，说不定是处理了那些财产办出版社的。

    他心中这样想像，却不能正面问。于是，木村兜着圈子说道：

    “对不起，你是在东京出生的吗？”

    “不是，怎么了？”

    绀野美也子眼睛眯起了一点儿。

    “看上去有点儿像。”

    “我不是东京人。很遗憾，是信州。”

    “信州是哪儿？”

    木村爱旅行，一般的地方都知道，所以问得仔细。

    “知道吗？在盐尻往西一点儿。”

    “那一带我去过一次。这么说是在洗马那边，对吗？”

    “啊，您很熟悉嘛。从洗马稍微往北一点儿，从盐尻坐汽车要30分钟，是个山村。”

    她是怎样从信州的山里来到东京的呢？迄今她有过什么样的经历？最有兴趣的是她的经历。还有，她是怎样同她丈夫结婚的？

    木村丙午郎因为颇有兴趣，所以绀野美也子说出下面这番话时，便二话没说接受了。

    “先生，今天为求您赐稿冒昧来访，如果一时不能赐稿，我想冒昧地再提出一个请求，可以吗？”

    “什么？”

    “您认识青沼祯二郎先生吗？”

    “很熟。”

    “唔。既然这样，能请您把我介绍给青沼先生吗？”

    青沼祯二郎现在是流行作家之一，擅写爱情小说，作品多少带些色情，是位畅销作家。不错，他的书肯定畅销。最近哪个流行作家的书发行量都很大，报纸的畅销书介绍栏中经常可以看到。不过，木村自己却从没有过那种荣幸。

    “可以呀。”

    木村连忙将身子转向写字台，从抽屉中拿出自己的名片，戴上老花镜，斜眼看着绀野美也子的铅字，写着公式化的介绍信。

    “这样行吗？”说完把写好的介绍信给她看。

    “啊，太感谢了。这下我可没白来。”

    她伸出纤细的手像敬领一样接过木村的名片。

    木村丙午郎在她离去之后仍在写字台前怃然呆坐良久，仿佛觉得房间里突然冷清下来似的。后来才发觉，绀野美也子并不是来索取木村自己的书稿，她的目标是流行作家青沼。可是她怕再吃他们的闭门羹，便来请木村从中搭桥。

    然而，木村虽然意识到自己是被用来搭桥，也丝毫不感到讨厌。绀野美也子在回去的时候曾经问，以后可以再来拜访吗？木村说，请来玩吧。此刻心里已产生一种期待她再来的心情，不知她何时会再来。

    院子里，山茶花开了。

    10天以后。

    木村丙午郎出席了一次文坛方面的聚会。那是一次酒会，在混杂的人群中忽然看到身材高挑的青沼祯二郎身着西服，手端酒杯，正在谈笑。

    木村想起了上次绀野美也子的事。后来怎样了呢？绀野美也子没来回报过，青沼也没打电话来。他想趁此机会打听一下，便往青沼身边走去。

    他用手指捅捅青沼的肩膀。

    “啊！”青沼祯二郎发现了木村，点了一下头。长长的头发垂在他那不同常人的前额上。青沼祯二郎45岁，在文坛是个出名的花花公子，有不少女崇拜者。

    “喂，”木村小声说“最近我给你介绍了一个出版社的女社长。”

    “噢，来过，来过。”

    青沼一边笑，一边点头。

    “怎么样？谈妥了吗？”

    “嗯，是您介绍的嘛，被她缠着，只好给她一本集子。”

    青沼祯二郎说到这里，连忙又回到刚才同对方的谈笑中去了。木村已经看到，他的表情中有几分狼狈。是这样！木村从青沼的脸上略有所悟。