接近于无限透明 (第17/17页)

我有一句话，你现在可能还不明白，但是你记住就行，将来会明白的。李觉是个非常可爱的人哪，当他呼喊你的时候，你应该去他那里，应该勇敢地去！只要你一去，他就会好的。你一去，他就不会生病。唉…”

    副教授几乎落泪。

    我忽然猜到：原来，他多次到我床头，就是想叫我到李觉那儿去，但他说不出口来。那样做，对我太残酷了。

    十六

    这是我一生当中最大的悔恨。

    副教授说得对，在李觉呼喊我的时候，我应该到他身边占，倾听他那些奇妙的讲授。只要我在他身边，他的感情、欲望、才华都得到伸张，于是他也就感到了强大，感到了安全，他就不会发疯。偏偏在李觉最需要我的时候，我因为恐惧而背叛了他。同时，我还将他视作妖魔，痛恨着他。

    其实，在那所医院里，最孤独的不是我，而是他。

    后来我无数次回想，李觉真是个疯子么？当我们不以为他是疯子时，他好端端的。

    当我们都把他当做疯子时，他就真的疯了。

    那么，我们凭什么认为他人是疯子呢？我们据以判断疯狂的标准，就那么确定无误么？也许，我们内心正藏着一头妖魔。所以，我们总在别人身上看见它。

    李觉是我的人生启蒙导师。如今，我身上的每一个细胞都因为他的刺激，而充满生命活力。我将终生受用着他，不出声地感激他。

    十七

    …李言之入神地倾听，没有一句评价。直到我说完，他也还静静地坐在那儿。从他脸上看，他内心很感动。我瞧不出，他是因为这个故事而感动，还是因为他就是李觉而感动。这可是两种全然不同的感动呀。我一直在期待他与我相认，但我不能逼他。我不能直截了当地唤他“李觉”！因为，此刻他是我的所长，是一位垂死的老人。几个小时之前，我们仍然有上下尊卑，我们仍然倍守着世俗礼节，我们仍然深深收藏自己。即使他就是李觉“李觉”也只是他一生中的一个片断。甚至可能是他终生隐晦着的一个片断。他的一生已经完成，能为了一个片断来推翻一生么？再说，万一他不是李觉呢？万一他是李觉又从来不知道自己是李觉呢？他完全可能根本不知道自己曾经是谁。他还完全可能：被后来的、李言之的生存现实彻底改造过去了，已经全然成为另外一个人。他需要权衡利弊，需要考虑各种后果。需要把自己暂时搁到一边，先从组织、从大局出发考虑考虑，像他在位时经常做的那样。

    李言之客气地说；“啊，谢谢你呀…”

    我如棍击顶。呆了一霎，明白我该告辞了。我站起身来，李言之朝我拱拱手…我忽然想起了二十多年前，来医院的李觉父亲。一瞬间他们何等相似呵。

    在门口，我碰到了他的夫人，她虽然满面愁容，但还是有规有矩地，甚至是不失风度地，主动朝我伸出手来，和我轻轻地、轻轻地握了一下手。唉，他和她，几十年如此，他们把自己控制得这么好，已经不会失态了。再痛苦也不会失去应当有的礼节。

    由于他们如此平稳，如此正常，我一下子变得拘谨。我想使自己也冷若冰霜，想使自己也不失从容，但我怎么也做不到。我甚至怀疑自己是不是疯了，而他们才是正常人。对呀，你敢说你毕生当中从来没有心理失常的时刻么？敢么？！假如真的没有失常，那么你正常的时刻在哪里？

    我又嗅到了那遥远的，从李觉那里飘来的精神暴力的气息。当时，那也正是李觉的精神能力。但我已经不再流泪，我不是以前的我了。

    下了楼，沿着一条花径步出院区。在一丛玫瑰面前，我站住了脚，我和它们很近很近。我在想李觉，他正藏在花丛中。我们曾那么接近于相认，最终并没有相认。莫非人和人永远不可能完全沟通，一旦沟通了，一个人也就成了另一个人的重复。

    哦，我相信李言之不再是李觉了。李觉是惟一的，而李言之和李言之们，则挤满了这个世界。

    回到单位，书记仍在办公室忙碌，面前有一大堆材料，他握着一管笔苦思其想。我路过他门口，他叫任我，说：“医院来病危通知了，老李怕是不成了…唉，明天你一早就去守着他，有情况随时告诉我。我一空下来，立刻就赶去。”

    “下午我在他那里，他还蛮好的呀。”

    “是的，就是现在他也神智清醒，坐在沙发上。但是医院讲，他说不行就不行了，快得很。电话是刚刚来的。”

    我看见他正在起草悼辞，是上头让他“做点准备工作”面前放着李觉的简历，从组织部借来的。我拿过它细细看着：

    李言之，1932年5月生于江西赣州，男，共产党员；1945年9月至1950年3月在某某学校入学；1950年3月至1958年7月在某某中学入学，1958年7月至1962年10月在某某大学入学，1962年10月至1965年8月在某某大学任教；1965年8月至1979年4月在某某研究所工作，历任：…

    简历精确而细密地列出了李言之每一个足迹。但是，没有任何生病入院的记载。也许是什么人拿掉了，也许他根本没住过院。他的一生被浓缩成薄薄的两页纸，我想起来，我所见过的、摆满整整一面墙的铁皮档案柜里，放着无数这样的档案，切削得这样整齐划一…我蓦地想起二十多年前，在一间小屋里看见过的骷髅，他也被缩减成骨架了。啊，关于人的两页薄薄的纸，绝不是人！

    凌晨，我赶到医院，李言之已经去世了。担架车从病房里推出来，将他送到我早已熟悉的地方去。一面雪白的布单盖住了他，只有头发露在外面。那位护士说：“他一根白发也没有呢…”

    我看去，果然，李言之满头乌发，如同青年人一样。我不由地想起，二十多年前，兰兰就惊叫过：“你有白头发了。”

    我跟随在担架车后面，走过长长走道，继而来到楼外花径上。在清晨冰凉的空气中，在闪烁着滴滴露珠的花丛跟前，我猛烈地想念李觉，我呼吸到我的少年时代。李觉说过，生命不灭，它只是散失掉而已…此刻，他也正像他说的那样，正在散失。我从每一片花瓣上，从优美弯曲着的屋檐上，从骤然飞过小鸟身影上，甚至从正在梦中的、小女儿颤动的眼睫上…都认出了李觉的生命。

    呵，人是人的未来…

    而我，只能是此刻的我了。