搭火车记 (第1/5页)

    搭火车记

    爸爸把我轻轻一推，我醒了过来。乌黑一其中，只见他在床铺跟前站着。我感觉到他的手还按在我身上，那时我的脑子已经完全清醒，眼睛看得见，感觉也清楚，可是身子的其余部分却都还在熟睡之中。

    “吉米，”他说“你醒了吗？”

    “醒了。”

    “那就快把衣服穿好。”

    “是了。”

    他并没有走，我心里想要起来，可是我的人实际上却还在熟睡之中。

    “快把衣服穿好了，吉米。”

    “是了。”我嘴上应着，人却还躺着不动。后来睡意消散了，我才从床上爬了起来。

    “这才是好孩子，”爸爸说。我踩在地毯上，手探到床后头去找衣服。

    “衣服在椅子上，”爸爸说。“把鞋子袜子也一起穿上啊。”说完便走了出去。天气冷了，穿衣服成了件麻烦事；我一夏天没穿鞋袜了，如今穿上去觉得真不是味儿。爸爸随即又回到了屋里，在床铺上一坐。

    “鞋穿着疼吗？”

    “紧得很。”

    “‘鞋紧也得穿’啊。”

    “我这不是在穿了吗。”

    “改天给你换一双吧，”他说。“刚才这话算不上是什么为人之道，吉米。不过是有这么句老话罢了。”

    “我明白。”

    “就好出‘两打一，没出息’，也是一句老话。”

    “我倒觉得这句老话比‘鞋紧’那一句有些意思，”我说。

    “这一句却不一定有道理，”他说。“所以你才听得入耳。听得入耳的老话就不一定有道理。”天很冷，我系好了第二只鞋的带子，就穿戴齐全了。

    “你想不想穿扣子鞋？”爸爸问。

    “我是随便的。”

    “你要是喜欢的话，以后就给你换一双，”他说。“喜欢穿扣子鞋的，就应该穿扣子鞋。”

    “我都准备好了。”

    “知道我们这是去哪儿吗？”

    “要出远门。”

    “去哪儿呢？”

    “加拿大。”

    “加拿大倒也是要去的，”他说。我们走到了厨房里。厨房里窗都上了窗板，桌子上点着一盏灯。地当中是一只手提箱、一只行李袋和两只帆布背包。“来吃早饭吧，”爸爸说着，从炉子上端来了长柄平底锅和咖啡壶，到我的旁边坐下，于是我们就一起吃火腿蛋，喝加了炼乳的咖啡。

    “尽量放开肚子吃。”

    “我吃饱了。”

    “还有一个蛋也吃了吧。”平底锅里还剩下一个蛋，他拿翻饼夹子夹起来放在我的盘子里。这蛋叫rou油煎得都起了脆皮了。我一边吃，一边四下打量。我这一去要是不再回来的话，对这厨房还真该多看几眼，道别一番呢。角落里的炉子是生了锈的，热水槽上的盖子已经掉了半个。炉子顶上的屋面下，椽木缝里嵌着一把木柄的洗碗刷。那是一天傍晚爸爸看到有只蝙蝠，扔过去正好卡住在那儿的。他始终没有去取下来，先是想以此提醒自己刷子该更新了，后来大概又觉得见了这把刷子倒可以想起那蝙蝠。那蝙蝠是让我用袋网给逮住的，逮住后先关在个笼子里，蒙上了布幔。这小东西小眼睛、小牙齿，在笼子里拢起了翅膀缩成一团。待到天黑，我们就把它带到湖边去放了。只见它一出笼子就飞到湖上，拍拍翅膀，显得轻盈极了。先期下来紧贴着水面掠过，随即又冲天而起，打了个回旋，越过我们的头顶，飞回那茫茫夜色中的树丛里去了。厨房里共有两张桌子：一张是吃饭的，一张是洗碗的，两张桌子上都铺着破布。一只白铁桶是提湖水用的，那水槽里贮的就是湖水；还有一只仿花岗石纹理的搪瓷桶，里面盛的是井水。食品柜门上有一条擦手毛巾套在滚筒上，炉子上方的毛巾架上挂的是擦碗毛巾。扫帚靠在壁角里。柴箱内还有半箱木柴，锅子一律靠墙挂起。

    我把厨房上下左右都打量到了，好记住在心里。我是非常喜欢这厨房的。

    “怎么，”爸爸说“你将来真不会忘记？”

    “我想该不会忘记。”

    “不忘记些什么呢？”

    “我们都有过些什么样的乐儿。”

    “不光是搬柴提水的苦差？”

    “这些也不好算什么苦差。”

    “对，”他说。“是不能算苦差。你要走了，心里不难过吗？”

    “要是去加拿大，就没有什么可难过的。”

    “我们又不是搬到加拿大去住。”

    “也不在那儿待一阵？”

    “不会待很久的。”

    “那我们上哪儿去呢？”

    “到时候看吧。”

    “对我来说去哪儿都好，”我说。

    “好，应该保持这样的态度，”爸爸说。他掏出一包香烟来自己点了一支，然后连包递过来：“你不抽烟？”

    “不抽。”

    “好极了，”他说。“那你就先到外边，爬梯子上去把烟囱口拿桶给堵住，我来锁门。”

    我就走了出去。天色还黑，不过沿着山峦的轮廓线已透出了一点微光。梯子已经靠在屋顶边上了，我在柴棚旁边找到了采浆果用的那只老提桶，便提着上了梯子。平底鞋踩在梯子的横档上觉得滑溜溜的，有点悬乎。我把桶在烟囱管顶上扣好，这样一可以挡住雨水，二可以不让松鼠和金花鼠钻进去。站在屋顶上居高下望，过了树丛就是湖。回头再看另一边，见到下面是柴棚顶，栅栏，再往外就是山峦了。此刻的天色已经比刚登上梯子时亮了些，拂晓时分，寒飕飕的。我又看看树丛，看看湖，好把这些都记在心里，我把四外的景物都一一看到了：背后一带的山峦，屋后远处的树林子，眼光收回来，又落到了下面的柴棚顶上，这些都是我挺喜爱的，柴棚、栅栏、山峦、树林，我哪一样不爱啊，我真巴不得这一回不是远走他乡，而只是出门去钓一次鱼。我听见门关上了，爸爸已经把箱包行李都搬出来放在地上了。他随即锁上了门。我扶着梯子准备下来。

    “吉米，”爸爸唤了。

    “嗳。”

    “在屋顶上觉得怎么样啊？”

    “我这就下来。”

    “不忙下。我也上来待会儿，”说着他就爬上来了，一副慢吞吞挺小心的样子。跟我一样，他也把四面八方都看到了。

    “我也真不想走啊，”他说。

    “那我们为什么还是得走呢？”

    “我也说不清楚，”他说。“反正我们就是非走不可。”

    我们下了梯子，爸爸就把梯子收起来放进柴棚里。我们把行李一直搬到码头上。汽艇就系在码头边。其布罩上是一层露水，引擎、座椅也都被露水沾湿了。我揭去了罩布，拿一团废纱头擦干了座椅。爸爸把行李从码头上一一搬到汽艇里，放在船