第三十五章自暴自弃:满面愁容 (第3/3页)

 "你怎么啦？"他问道，盯着她的脸看。他的声音嘶哑，加上他那副蓬头垢面的样子，听起来很可怕。

    "没什么，"嘉莉有气无力地说。

    "你哭过了，"他说。

    "我没哭，"她回答。

    不是因为爱他而哭的，这一点他明白。

    "你没必要哭的，"他说着，上了床。"情况会变好的。"

    一两天后，他起床了，但天气还是恶劣，他只好待在家里。那个卖报的意大利人现在把报纸送上门来，这些报纸他看得十分起劲。在这之后，他鼓足勇气出去了几次，但是又遇见了一个从前的朋友。他开始觉得闲坐在旅馆的门厅里时心神不安了。

    他每天都早早回家，最后索性也不假装要去什么地方了。冬天不是找事情做的时候。

    待在家里，他自然注意到了嘉莉是怎样做家务的。她太不善于料理家务和精打细算了，她在这方面的不足第一次引起了他的注意。不过，这是在她定期要钱用变得难以忍受之后的事。他这样闲坐在家，一星期又一星期好像过得非常快。每到星期二嘉莉就向他要钱。

    "你认为我们过得够节省了吗？"一个星期二的早晨，他问道。

    "我是尽力了，"嘉莉说。

    当时他没再说什么，但是第二天，他说:

    "你去过那边的甘斯沃尔菜场吗？"

    "我不知道有这么个菜场，"嘉莉说。

    "听说那里的东西要便宜得多。"

    对这个建议，嘉莉的反应十分冷淡。这种事她根本就不感兴趣。

    "你买rou多少钱一磅？"一天，他问道。

    "哦，价格不一样，"嘉莉说。"牛腰rou２毛５分１镑。"

    "那太贵了，不是吗？"他回答。

    就这样，他又问了其它的东西，日子久了，最终这似乎变成了他的一种癖好。他知道了价格并且记住了。

    他做家务事的能力也有所提高。当然是从小事做起的。一天早晨，嘉莉正要去拿帽子，被他叫住了。

    "你要去哪里，嘉莉？"他问。

    "去那边的面包房，"她回答。

    "我替你去好吗？"他说。

    她默许了，他就去了。每天下午，他都要到街角去买报纸。

    "你有什么要买的吗？"他会这样说。

    渐渐地，她开始使唤起他来。可是，这样一来，她就拿不到每星期那１２块钱了。

    "你今天该给我钱了，"大约就在这个时候，一个星期二，她说。

    "给多少？"他问。

    她非常清楚这句话的意思。

    "这个，５块钱左右吧，"她回答。"我欠了煤钱。"

    同一天，他说:

    "我知道街角上的那个意大利人的煤卖２毛５分一蒲式耳。我去买他的煤。"

    嘉莉听到这话，无动于衷。

    "好吧，"她说。

    然后，情况就变成了:

    "乔治，今天得买煤了。"或者"你得去买些晚饭吃的rou了。"

    他会问明她需要什么，然后去采购。

    随着这种安排而来的是吝啬。

    "我只买了半磅牛排，"一天下午，他拿着报纸进来时说。"我们好像一向吃得不太多。"

    这些可悲的琐事，使嘉莉的心都要碎了。它们使她的生活变得黑暗，心灵感到悲痛。唉，这个人变化真大啊！日复一日，他就这么坐在家里，看他的报纸。这个世界看来丝毫引不起他的兴趣。天气晴好的时候，他偶尔地会出去一下，可能出去四五个钟头，在１１点到４点之间。除了痛苦地鄙视他之外，她对他毫无办法。

    由于没有办法找到出路，赫斯渥变得麻木不仁。每个月都要花掉一些他那本来就很少的积蓄。现在，他只剩下５00块钱了，他紧紧地攥住这点钱不放，好像这样就能无限期地推迟赤贫的到来。坐在家里不出门，他决定穿上他的一些旧衣服。起先是在天气不好的时候。最初这样做的时候，他作了辩解。

    "今天天气真糟，我在家里就穿这些吧。"

    最终这些衣服就一直穿了下去。

    还有，他一向习惯于付１角５分钱修一次面，另付１角钱小费。他在刚开始感到拮据的时候，把小费减为５分，然后就分文不给了。后来，他去试试一家只收１角钱的理发店，发现修面修得还可以，就开始经常光顾那里。又过了些时候，他把修面改为隔天一次，然后是三天一次，这样下去，直到规定为每周一次。到了星期六，他那副样子可就够瞧的了。

    当然，随着他的自尊心的消失，嘉莉也失去了对他的尊重。她无法理解这个人是怎么想的。他还有些钱，他还有体面的衣服，打扮起来他还是很漂亮的。她没有忘记自己在芝加哥的艰苦挣扎，但是她也没有忘记自己从不停止奋斗，他却从不奋斗，他甚至连报上的广告都不再看了。

    终于，她忍不住了，毫不含糊地说出了她自己的想法。

    "你为什么在牛排上抹这么多的黄油？"一天晚上，他闲站在厨房里，问她。

    "当然是为了做得好吃一些啦，"她回答。

    "这一阵子黄油可是贵得吓人，"他暗示道。

    "倘若你有工作的话，你就不会在乎这个了，"她回答。

    他就此闭上了嘴，回去看报了，但是这句反驳的话刺痛了他的心。这是从她的口里说出来的第一句尖刻的话。

    当晚，嘉莉看完报以后就去前房间睡觉，这很反常。当赫斯渥决定去睡时，他像往常一样，没点灯就上了床。这时他才发现嘉莉不在。

    "真奇怪，"他说，"也许她要迟点睡。"

    他没再想这事，就睡了。早晨她也不在他的身边。说来奇怪，这件事竟没人谈起，就这么过去了。

    夜晚来临时，谈话的气氛稍稍浓了一些，嘉莉说:

    "今晚我想一个人睡。我头痛。"

    "好吧，"赫斯渥说。

    第三夜，她没找任何借口，就去前房间的床上睡了。

    这对赫斯渥是个冷酷的打击，但他从不提起这事。

    "好吧，"他对自己说，忍不住皱紧了眉头。"就让她一个人睡吧。"