第十五章奔丧 (第3/5页)

任何好感。我不大喜欢吵闹，却又害怕寂静。这个城市有很多杨树，自由大路的两侧是生长了若干年的杨树，每当春天到来的时候，杨絮就被风吹得满天飞扬。夏天，它们枝叶繁茂，编织了大片大片的绿阴覆盖着焦灼的马路。记得很小的时候，我还干过离家出走的傻事，事情源于一次考试，我打小抄，不是我抄，而是我把答案传给了同学，我的语文卷被打了0分。我怕回家挨爸爸打屁股，就一个人离家出走了。口袋里一共有五毛钱。沿着长平公路一直向南，向南，柔软的天空灰暗下来的时候，我看看细小手腕上的表，已经是傍晚的七点钟了。从我的身边不时飞过大卡车，飞鸟一群一群从头顶掠过，似乎在嘲笑我的孤单。公路的两侧是浓密而浩繁单调的庄稼。偶尔有一两个女人，头上包裹着花花绿绿的头巾在地里劳作。就是那个夏初，我第一次抵达澹川。

    ——我徒步从蘅城走到澹川。

    ——在澹川，我用五毛钱给爸爸挂电话，电话通了，我就哇啦一声哭了，一句话也说不出来，电话局的人着急了，催促我快说话，要不一会儿就断了，我才哇啦哇啦地说：“爸，我离家出走了。”

    他说：“岛屿，别怕。爸爸就去接你。”

    父亲当时正在长影拍电影，他披星戴月地赶到澹川的时候，我已经蜷缩在电话局门前睡着了。他把我抱起来，一遍遍叫着我的名字。那个夜晚，爸爸的手，声音，脚步，爸爸身上的味道，爸爸的一切第一次形象逼真地向我传达了什么叫做亲情的温暖。

    我问爸爸：“你怕黑吗？”

    爸爸说：“怕，不过和你在一起，爸爸就不怕了。”

    让人记住过去的所有，是一件残忍的事。

    我一直是一个悲伤的孩子。

    有好几次，我和曼娜在一起的时候这样对她说，每每这样开场之后，曼娜就一本正经地端坐在我面前，像是要听报告似的。

    非常不巧的是，伊诺发来的Ｅ－ｍａｉｌ也是这般开场。尽管我已经把那封邮件彻底删除，但还是不能把信里提及的内容在我的记忆里抹除。

    我讨厌所有把事实的真相戳穿给我看的人。他们太过残忍，揭开我尚未愈合的伤疤，脓化成血，冲溅出来，染红了我的左手，我在横冲直撞地闯进夏天的蘅城的街道上游荡，汗水不安地淌出来，提醒着这个冗长的夏季，唯有孤独与我为伴——如果不是这封Ｅ－ｍａｉｌ，我也许就不会像现在这样辗转反侧，处心积虑地回忆童童生前的那些微小可疑的细节，在我的心中，童童将一直保持着一个清白无辜的形象，像是杜拉斯笔下的那个少女，湄公河上不及十六岁的法国少女。扶住船舷向远处张望。

    岛屿你好：

    有一些话，一直想说却终没有说出口。搁置到今天，我将要走了，不是回赤塔，是去一个比赤塔更遥远的地方。

    其实，认识童童先于你。是在一节课上，她代替她的对外汉语教师给我们上课。就是那天我来晚了，当我抱着球一身球衣闯进教室的时候，她对我冷漠地说：“Ｇｅｔｏｕｔ！”连头都没有扭一下。

    我忽地就对这个倔强而冷漠的女孩产生了兴趣。

    后来，在五月花酒吧，我见到你，清爽的男孩，你的眼神，少有的温暖，在酒吧摇晃模糊的光影之下，你仄仄的眼神让我想到了故乡天上洁白的云朵，还有你长长的睫毛，显示着你是柔软的孩子。你的对面，是我不久前认识的桀骜的女孩——童童。她像一只翩跹的蝴蝶在秋千上荡来荡去，却总也荡不出你的视线。

    我知道，那是一个世界，只能容纳下温暖和两个人。我的闯入从任何角度说都是一种入侵。假如没有那个女孩，我也许会端着一杯啤酒，一只手插在裤兜里，从容不迫地走过去，坐在你的对面，像久违的老朋友一般打着招呼。可是，不行，我被隔在了你们的世界之外，找不到进入的缝隙，只能妒火中烧虎视眈眈。你还记得那天你唱的歌吗？是我所不熟悉的一个中国歌手的歌，很好听，像是一首民谣，却有着绝望一般的温暖。

    我不会记错，是《那些花儿》。

    我现在还记得你唱歌时认真投入甜蜜的样子。

    其实，这已不是第一次见你，彼此擦肩而过已有若干次，你的歌声，干净，带着淡淡的委屈和哀伤，将我彻底感动。我忽然想靠近你，想你成为我的朋友——大约我总想在别人的身上找到一些我没有的东西，或者在异国他乡，我需要一个依靠，需要一点奢侈的温暖——故事到这里才拉开了帷幕，所以说我们的相识并非偶然，从一开局便是我的一手策划。

    是的，你是一团火，是我一生以来觉得唯一可以带给我安慰的朋友，可是你却一次次把我抛弃，走廊上、广告牌下、酒吧里…每一次的原因无非是因为童童。你躲避着我，像躲避着当时刚刚开始流传的瘟疫一样。

    三月二十二日。根本不是我的生日。我是秋天出生的孩子，只有秋天出生的孩子才会有像我一样的忧郁。春天出生的孩子收集着的是满怀的温暖。我欺骗你三月二十二日是我的生日不过是拿这个日子来考验你，在我和童童之间，我难道真的一点都不值得在乎吗？哪怕是一种敷衍了事的祝福？没有！都没有！你让我失望、伤心，你根本而且从没有把我当作朋友。

    于是，我把目光锁定了童童。

    我的目的是让她离开你。

    她是你的软肋，驱除了她，我乘虚而入，这是我美好的规划。于是，我有条不紊地展开了自己对童童的情感攻