第四十章 (第1/2页)

    第四十章

    《过期》仍然躺在桌上，被忘掉了。他寄出去的手稿现在都躺在桌子底下。只有一份稿子他还在往外寄，那就是布里森登的《蜉蝣》。他的自行车和黑色外衣又进了当铺。打字机行的人又在担心租金了。但是马丁再也不会为这类事情烦恼了。他在寻找新的方向，在找到以前，他的生活只好暂停。

    几个礼拜以后他等待的东西出现了。他在街上遇见了露丝。她确实由她的弟弟诺尔曼陪着，两人确实都想不理他，而诺尔曼也挥手打算赶他走。

    “你要是sao扰我jiejie，我就叫警察，”诺尔曼威胁说“她不愿意和你说话而你硬要跟她说话就是侮辱她。”

    “如果你坚持你的做法，就去叫警察好了，那你的名字就会上报，”马丁冷冷地回答“现在你离开这儿，去叫警察吧，我要跟露丝谈一谈。”

    “我要听你自己说说，”马丁对露丝说。

    她颤抖着，脸色苍白，可是停了步，带着疑问的神色望着他。

    “我要听你回答我在信里提出的问题，”他提醒她。

    诺尔曼做了个不耐烦的动作，但是马丁立即盯了他一眼，制止了他。

    她摇摇头。

    “全是出于你自己的自由意志么？”他问。

    “是的，”她声音很低，但坚决，沉静“是我自己的自由意志。你叫我受到了侮辱，叫我羞于见到朋友。她们都在说我闲话，我知道。这就是我能告诉你的话。你使我很不幸，我再也不想见到你了。”

    “朋友！闲话！报纸上的错误报道！这些东西总不会比爱情更强有力吧！我只能相信你从来就没有爱过我。”

    一阵红晕赶走了她脸上的苍白。

    “我们有过那么多的过从你还这么讲么？”她有气无力地说“马丁，你不知道你说的是什么。我可不是一般的人。”

    “听见了吧？她不愿意再跟你来往了！”诺尔曼叫了起来，打算带了她离开。

    马丁站到一边，让他们走掉了，一面在口袋里摸索着烟叶和褐色的纸，却没有。

    到北奥克兰的路还很远，但是他是直到上了台阶进了屋子才发觉自己是步行回来的。他发现自己坐在床边上，向四面张望着，像个刚醒来的梦游病患者。他注意到《过期》还躺在桌子上，便拉拢了椅子伸手去取笔。他有一种带逻辑强迫力的有始有终的天性。有件事因为别的事耽搁而没有做完，现在别的事已经做完，他就该来完成这件事了。往后再要干什么，他不知道。他只知道自己面；临着平生的转折关头。一个阶段已经结束，他郑重其事地做着收尾工作。他对于未来并不好奇，等着他的是什么东西他不久就会知道的。不管是什么，都没有关系。一切一切都似乎无所谓了。

    一连五天他苦苦地写着《过期》，没有出门，没有见人，东西也吃得很少。第六天早上邮递员给他送来了《帕提农》①的编辑给他的一封信。他一眼就看出《蜉蝣》已经被采用。“本刊已将此诗送卡特莱特·布鲁斯先生审阅，”编辑说“布鲁斯先生极为推崇，本刊亦爱不释手。本刊七月号稿件业已排定，为说明出版此稿之忱，谨此奉告：该稿已定于八月号刊登——请向布里森登先生转致本刊荣幸之感，并致谢意。请于赐复时附寄布里森登先生照片及小传。本刊薄酬若不当意，请即电告，并提出先生以为恰当之数。”——

    ①帕提农：原为希腊雅典公元前五世纪祭把智慧、技巧和战争女神雅典娜的神庙。

    他们提出的稿酬是三百五十元，马丁觉得已经不必再电告了。不过这事得要取得布里森登同意。看来他毕竟没有错：这里就有了一个有眼光的杂志编辑。即使这首诗可称世纪之作，稿费也还是很高的。至于卡特莱特·布鲁斯，马丁知道他在布里森登眼中是其意见多少还值得尊重的唯一评论家。

    马丁乘电车进了城，在凝望车外闪现的房屋和横街时他意识到了一种遗憾：他并没有为他的朋友的成功和自己的显著胜利太感到得意。美国唯一的评论家对这首诗表示了赞赏；那么自己的看法：好作品也能得到杂志的首肯也证明没有错。但是他心里的热情已经没有了源泉。他发现自己更喜欢的倒是见到布里森登，而不是告诉他好消息。《帕提农》接受稿件的事提醒了他，在他忙着写《过期》的五天里还没有得到过布里森登的消息，甚至连想也没有想起过他。这才第一次意识到自己忙昏了头，于是为忘掉朋友而惭愧起来。但，就是那惭愧之感也并不强烈。他已经麻木，除了写作《过期》所需要的艺术激情之外他已经不再有激情可言。在别的事情上他处于失神状态，到目前还是一片空白。电车呜呜驶过的这一切生活都似乎辽远缥缈。即使他刚才经过的教堂那巍峨的石头尖塔此刻突然砸到他头上，碎成了片片，他也不会注意，更不要说惊讶了。

    他来到旅馆，匆匆上了楼，走到布里森登的房间，又匆匆地赶了下来。房间是空的。行李全没有了。“布里森登先生留下地址没有？”他问办事员，那人很纳罕，打量了他一会儿。

    “你没有听说么？”他问。

    马丁摇摇头。

    “怎么，报纸上满是他的事呢。他被发现死在了床上，自杀了。子弹射穿了脑袋。”

    “埋了没有？”马丁听见自己的声音像是别人的，在从辽远处提出问题。

    “没有，尸体检查之后就运到东部去了。一切都是由他家里人委托的律师处理的。”

    “办理得倒真快，我得说，”马丁发表意见。

    “那我就不知道了。那是五天以前的事。”

    ‘三天以前？”

    “是的，五天以前。”

    “噢，”马丁说着转身走了出去。

    来到街角他走进了西部联合电信局，给《帕提农》发了一个电报，要求他们发表那首诗。他口袋里只剩下五分钱坐车回家了，因此发出的电报由收报人付费。

    一回到家他又开始了写作。白天黑夜来来去去，他总坐在桌边写着。除了上当铺他哪儿也没有去过。他从不运动，饿了，有东西可煮就煮一点，照章办事地吃下去；没有东西可煮就不煮，照章办事地饿肚子。他那故事早已一章章安排好，他却又考虑而且发展出了一个盯以增加气魄的