第六章 (第3/3页)

：或者是无穷无尽的劳作，或者是更可怕的苦难的深渊。后者收入虽然较丰，路却更短。面对这场赌博她们在生活的荒漠里也迫切地希望得到几分欢乐。

    “比尔，”他点头回答“没错，小姐，我就叫比尔，没有别的名字。”

    “没胡扯么？”她追问。

    “他根本不叫比尔，”另一个姑娘插嘴。

    “你怎么会知道？”他问“你以前又没见过我。”

    “不用见过也知道你是胡扯，”对方反驳。

    “坦白，比尔，叫什么？”第一个姑娘问。

    “叫比尔不就行了，”他承认了。

    她把手伸向他的胳膊，开玩笑地读了探他“我早知道你是在瞎说，不过我还是觉得你好，喜欢你。”

    他抓住那只伸向他的手，感到手上有熟悉的记号和伤残。

    “你们啥时候从罐头厂来的？”他问。

    “你咋知道的？”一个说。“天呐，你是个赛半仙咋的？”两人同时叫道。

    在他跟她俩你一言我一语说些从愚昧的头脑平冒出的愚昧的话时，他心灵的眼睛面前却矗立着图书馆的书架，其中满是各个时代的智慧。他为这两者的不协调而苦笑，心里满是怀疑。他辗转于内心的幻影和外在的说笑之间，却同时观察着从戏院前经过的人群。这时他看见了她，在灯光之下，走在她弟弟和那个戴眼镜的陌生青年之间。他的心似乎停止了跳动。就为这一瞬间他已等了许久。他注意到她那王家气派的头上罩了个轻飘飘的东西；注意到她盛装的身躯那品味高雅的线条、她那曼婉美妙的神态和提着长据的纤手。她很快便走掉了，留下地望着两个罐头厂的姑娘：两人刻意打扮，却显得花里胡哨；她们为了打扮得干净漂亮所作的努力令人难过。廉价的衣料、廉价的丝带，手指上还套着廉价的戒指。他感到手臂被拉了一下，听见一个声音说：

    “醒醒，比尔！你怎么啦？”

    “你说什么？”他问。

    “没什么，”黝黑的姑娘脑袋一甩，回答“我只是在说——”

    “说什么？”

    “唔，我在悄悄说，你若是能挖出个小伙子——给她”（示意她的同伴）“倒是个好主意。我们就可以找个地方去喝点冰淇淋汽水，咖啡，或是别的了。”

    他精神上突然感到一阵恶心，难过极了。从露丝到眼前的两个姑娘，这转变太突然。他看见露丝那双清澈明亮的圣女般的眼睛如深湛纯净的深潭凝望着他，而跟她并排的却是眼前这姑娘那双大胆泼辣的眼睛。不知怎么，一种力量在他心里躁动起来：他要高于这种水平。他必须活得比这两个姑娘更有意义。她们只想着吃冰淇淋交男朋友。他想起自己一向在意识里过着一种秘密的生活，曾想把它向人诉说，可从来没有遇见一个女人懂得——也没有男人懂得。他有时也讲起，但对方总所得莫名其妙。他现在认为，既然自己的思想超过了她们，他自己也一定高于她们。他感到力量在心里涌动，便捏紧了拳头。既然生命对他有更丰富的内容，他便应当对生命提出更高的要求。但对眼前这样的伙伴他是无法提出更高的要求的。那汉大胆的黑眼睛提供不了什么。他明白那眼睛背后的思想不过是冰淇淋之类。可并付的那双圣女的眼睛呢——它们却向他提供了他所知道的一切和他梦想不到的东西：书籍、绘画、美、平静、上层生活的优美高雅。他也明白那双黑眼睛后面的一切思想活动，就像明白钟表的机件。他能看到它的每个轮子运转。她所追求的只是低级的享乐，像坟墓一样狭窄、阴暗，享乐的尽头就是坟墓。可那圣女的眼睛追求的却是神秘的、难以想像的奇迹和永生。他在那儿瞥见了她的灵魂，也瞥见了自己的灵魂。

    “你这计划只有一点毛病，”他大声说“我已经有了个约会。”

    那姑娘的眼里闪出失望的光。

    “要陪生病的朋友吧，我看是？”她话里带刺。

    “不，真有约会，说实话——”他犹豫了“是一个姑娘。”

    “你没骗我？”她认真地问。

    他笔直望着她的眼睛回答：“不假，完全不假。可为什么我们不能另外约个时间见面呢？你还没告诉我你的名字呢。你住在哪儿？”

    “叫丽齐，”她回答，用手捏着他的手臂，对他的态度友好了些，身子也向他靠了过去。“丽齐·康诺利。住在五号街和市场街的交叉口。”

    他又谈了几分钟话，然后道了晚安。他并没有立即回家；他在一向守望的树下望着那扇窗户前南地说道：“那是跟你的约会，露丝。我为你保留的。”