第九章妞妞小词典 (第6/8页)



    “虫叫好听吗？”我问。

    “好听，好听妞妞。”

    她确实回来了，开始不停地自言自语，说着：“虫，虫。”四周不同调子的虫鸣声此起彼伏。

    在一个夏末秋初之夜，我和妞妞，我们沉浸在清凉的夜色中。我们醒着，而周围的高楼都在沉睡，只有上帝和我们同在。

    四

    词与物

    [水—雨]

    古希腊第一个哲学家泰勒斯说∶万物都从水中来。

    “水”是妞妞会说的第一个普通名词。那时她刚满一周岁，她的词典上还只有“爸爸”、“mama”、“妞妞”这三个词。

    我到厨房开水龙头。“妞妞，这是水。”她学：“水。”一会儿，我又抱她去，开水龙头。她听见水声，立即说：“水。”她学会了一个新词，那样入迷，自个儿不断地重复：“水，水…”

    有了相应的词，她对水更感兴趣了，洗脸时总用小手去探水，仿佛在体会水是怎么回事。可是，她怕水管里流下的水，抱她去够，她必定怯生生缩回小手。

    我带她下楼，外面下着雨，我在楼门口停住了。

    “妞妞，在下雨，不能去外外了。你伸手摸摸。”

    她把小手伸出去，淋着了几滴雨，赶紧缩回。她怕垂直下落的水。

    “雨，”她说，想了一想，补充说：“水。”她知道雨和水是同一种东西。

    水从天上来，那水是妞妞控制不了的。她看不见，也摸不着，不知它何时来，来自何方，所以对它满怀疑虑。但她喜欢亲近摸得着的水，置身于其中。洗澡时，她不停地用小毛巾朝盆外甩水，快活极了，连连笑喊：“好玩！好玩！”

    要她从澡盆里出来可是一件难事。有一回，阿珍一再催促∶

    “妞妞，起！”

    “不起！”她一再拒绝。

    “珍珍不要你了！”

    “不要你！”她回击，然后，出人意料又恰如其分地骂道：“讨厌！他妈——的！”口气是怒冲冲的，完全领会了这两个词的感情色彩。

    “爸爸带你去外外。”我劝诱她。

    “不去！”

    “带你听听音乐跳跳舞。”

    “不听！”

    简直一筹莫展。最后，阿珍说带她去找小meimei，她犹豫了一下，也许因为不明白小meimei是什么。乘她犹豫，终于把她抱出了澡盆。

    她的耳朵对水的各种声响有极精细的分辨能力。

    抱她经过厨房门口，她忽然喊：“水开了！”一看，果然。听见灌开水的声音，又说：“水，是水开了。”

    厕所里传来冲马桶的水声。她说：“水，冲尿，臊极了。”一会儿，雨儿在厕所洗手，又传来水声，问她什么响，答：“水，mama洗小手。”能区分不同的水声尚可思议，不可思议的是她怎么知道mama正在洗手，比亲眼看见还真切。

    [窗—门—风]

    我抱着妞妞去开阳台的窗，一边说：“爸爸开窗。”她重复：“窗。”一会儿，我抱她到走廊里，她大约感觉到了开着的窗户，不停地说“窗”

    后来，她自己对“窗”和“窗口”作了区分。我忘了什么时候对她说过“窗口”了。有一回，抱她站在窗口旁，她摸到窗框和敞开着的玻璃窗，说：“口，口，窗，窗—口。”但是，只要摸到关闭着的窗户，她仍然说“窗”几乎不会发生混淆。

    夜晚，我抱妞妞到屋门旁，她说∶“门。”我把着她的手打开门，她说：“开门。”我把门关上，说：“妞妞开。”她立即把门拉开。开走廊门，迎面一股风，她说：“风。”

    传来狗叫声。“小狗饿了，怎么办？”她想了想，答：“饿—饭。”

    起风了，走廊的门嘭的一声。“妞妞，是什么？”“风。”

    抱她到户外，风真大。“风大不大？”“大。”“怕不怕？”“怕。”说罢就把脸埋在我肩上，表示她真怕。

    家里有许多房间，有许多门。她看不见任何一扇门，却知道每一扇门的位置。抱她在各个房间转，她能分别说出“客厅”、“厨房”、“厕所”、“妞妞的房间”、“爸爸的房间”、“爷爷的房间”等，方位感极好，从不出差错。

    [雷]

    雷声隆隆。我怕吓着妞妞，忙告诉她：“妞妞，这是雷。”

    “雷。”她跟着说，兴致勃勃地重复了不下十遍。果然，凭借这个她掌握了的词，雷声已经属于她，她不再害怕隆隆的雷声，反倒要我带她去找雷。

    “雷，雷。”她一再要求。

    “妞妞，现在没有，等一等。”

    后来，又响了一串雷，她立刻说：“雷。”

    “妞妞，告诉mama，刚才打什么了？”

    “雷。”她很骄傲地回答。

    [信—书—纸—本—报纸]

    “信”也是妞妞最早学会的词之一。有一天，我给她一个信封，告诉她：“这是信。”她不断重复：“信。”以后，只要给她信封或折叠的纸片，她就说：“信。”

    在我居住的小区，信件是由值班的电梯工负责分发的。抱妞妞出入电梯多了，她便知道了，只要一进电梯，就朝电梯工喊∶“信，信。”可是，总有不来信的时候呀。好心的电梯工便准备了一些废信封，免得让她失望。

    后来，她的头脑里有了与“信”相关的成组的概念，能够准确地区分“信”(信封)、“纸”(单张的纸片)、“书”(有一定厚度的书本)和“本”(杂志一类较大较薄的本子)了，很少发生混淆。

    接着又知道了“报纸”她以亲自从电梯取回报纸为荣，她总是举着报纸，自豪地告诉人们：“妞妞拿报纸回来了。”

    [玩具之类]

    这些词无法归类。对于妞妞来说，除了食物之外，一切手边之物都是玩具。所以，我把它们统称为玩具。

    这里所举的例子表明，妞妞对于语词是多么认真。

    很早的时候，妞妞玩一只装胶卷的圆柱形塑料小盒，我告诉她这是“盒”她记住了。以后，不论摸到什么形状、什么质料的盒或盒形的东西，她都名之为“盒”

    有一天，她摸到了门锁，我教她：“锁。”她跟着说了几遍，然后，因为门锁是盒形的，她自己加上一句：“盒。”此后，摸到门锁她必喊：“锁—盒！锁—盒！”

    她自己会给事物命名。在汽车里，她站在座垫上四处