第四章ldquo;我们坐的是一 (第1/7页)

    第四章 “我们坐的是一

    一九七八年十二月十三日。

    散会后，周惠的脚步比往日轻快许多。今天邓小平的讲话使他精神振奋，讲话将解放思想提到“一个重大政治问题”的高度，并且阐明“民主是解放思想的重要条件”特别是在号召“研究新情况，解决新问题”时，讲了周惠盼望已久的话：

    “在经济政策上，我认为要允许一部分地区、一部分企业。一部分工人农民，由于辛勤努力成绩大而收入先多一些，生活先好起来…”邓小平用慎重的语气说“当然，在西北、西南和其它一些地区，那里的生产和群众生活还很困难，国家应当从各方面给予帮助，特别要从物质上给予有力的支持。边远穷地区，包产到户也可以搞，不是不可以搞。”

    听到这里，周惠感觉心胸豁然一敞，上任后的全部努力似乎都有了报偿。他沿楼梯紧下几级阶，追上了胡乔木。

    早在建国前“南北二乔木”这两位共产党内的大才子便盛名扬海内。南乔木——乔冠华；北乔木——胡乔木，周惠都是认识的，特别是与胡乔木相熟已久。

    “哎，乔木同志，”周惠招呼“农村工作会议纪要是你起草，搞得怎么样”

    “有什么事？”胡乔木不无警惕地望一眼周惠，知道这位老弟喜欢出格，最近更没少放炮。

    “小平同志的发言很精彩，有句话应该写入纪要里去呀。”

    “哪句话？”

    “边远山区、贫困地区能不能写上包产到户…”

    “不行不行。”胡乔木摇头“你想得太简单”

    “哎，小平同志都讲了…”

    “在哪儿进？在中央会议上。要是写到文件上，就不光是边远穷地区了，那就要全国席卷”

    “只要老百姓愿意，那就席卷嘛，有啥不好？”

    胡乔木仍是摇头：“我告诉你，你们愿意怎么干就怎么干，我不能写，这句话上文件，那就决堤”

    周惠无奈地耸耸肩，兴致有些跌落。邓小平讲话后，他对内蒙古的农业生产已经有了信心和把握，但他已不满足于自己可以放手干，他希望能从此在全国形成一种“大气候”…

    农村工作会议纪要不写这句话，会议文件总要有这句话吧？白纸黑字带回去，对全区干部解放思想会起多大的鼓舞作用！整理文件的秀才们也住京西宾馆，周惠成了那里的常客。

    新华社负责人曾把整理出来的文件递给了周惠：“喂，你先看看吧。”

    周惠抓过文件，朝床铺上一躺便迫不及待地翻阅，目光匆匆地扫过字里行间。从头到尾看两遍，一股火气按捺不住，将胳膊一抡，文件被扔在地板上。

    “你们把最精彩的东西弄没了！”周惠从床上跳起身，他没有找到“包产到户”四个字，失望之情流于词色“你们摇笔杆的不写，我们干事的用行动写！”

    一

    京西宾馆小礼堂里正在放电影。根据邓小平的指示，一批五六十年代的优秀影片同它们的创作人员一样陆续获得解放，首先在这里重上银幕。

    周惠坐在西南角的位置。八年八个样板戏，他同全国人民一样实在是“吃”腻就像一个人吃了八年羊尾巴，闻到味便难受得起鸡皮疙瘩。如今换了口味，重新听到久远亲切的声音，看到熟悉可心的人物和生活，那一种精神愉悦是难以用语言来形容的。

    有人从东北角“双号入场”的门口走入，贴墙立有几秒钟，让眼睛适应黑暗。

    “首长，请跟我来。”服务员上前引领。

    “周惠同志坐哪里？”问话河南味十足。

    “是赵书记啊，”服务员辨认出来人是四川省委第一书记赵紫阳“打字幕请他出来！”

    “不要，我跟他坐一起看。”赵紫阳小声说“你帮我找一找。”

    走过来两名服务员，嘀咕几声，一名服务员知道周惠大致的座位，引赵紫阳绕向西南，包了红布的手电筒小心翼翼地照照，一手扶赵紫阳，贴近他耳边：“就在那儿，从这儿过去…”

    借银幕反射回来的光亮，赵紫阳看到周惠，挨他身边坐下来。周惠被影片牵走魂一般，浑然不觉。

    有人在他肋部捅了捅。

    “嗯，”周惠回头回神，正要叫出声，被赵紫阳用手势止住。便压住嗓子贴过嘴去问：“你怎么找来”

    “物以类聚，人以群分嘛。”赵紫阳用他特有的河南口音咬耳朵。

    “干”周惠将身体一歪，两人就成了“耳鬓厮磨”的姿态，正方便咬耳朵。

    “聊聊。”

    “出去？”

    “就在这儿好。”赵紫阳挤挤眼“都看电影呢，没人注意咱们。”

    “聊啥？”周惠认真看一眼赵紫阳。那张长脸还像当年在九地委任职时一样英俊，只是多了几分老练和成熟。当年的生活与银幕上放映的“平原游击队”很神似。

    记得是一九四五年初春，邓小平任北方局代理书记，要去平原分局调查情况，电报打到太岳，调太岳二地委委员兼士敏县委书记周惠同往。

    平原分局又叫冀鲁豫分局，当时辖津浦以西，平汉以东，陇海以北，德（川）石（家庄）以南的广大地区。周惠随邓小平到平原分局后不久，被分配到六地委任副书记。当时赵紫阳在九地委任副书记，万里在八地委任书记，三个人同在一个战略区。

    周惠同赵紫阳相交就在那个时期开始，会议见面自不必说，打游击也常在一起行动，睡一个屋、吃一锅饭，甚至是一样的穿戴打扮：身上黑布长袍，头上箍条白毛巾，要是被现在的小青年们见到，会误以为“土匪”因为银幕和戏剧中，土匪也是这般打扮。所不同的是，赵紫阳是个漂亮小伙子，精明干练，生活中得意事多，失意事少；周惠精壮敦实，黝黑粗犷，自小多磨难，失意事多，得意事少，加之命运留在脸部的痘疤，甚至生过遁世出家之念。带了少年生活下的不同印迹进入革命队伍，两人的性格作风也有不同。赵紫阳热烈潇洒，越是人前越神采飞扬，引来许多羡慕的目光；周惠踏实果决，敢做敢当，言语间或爆烈如雷，间或流出一种淡淡的有几分苍凉的幽默。

    这两个人却相处得好，吹牛聊天喜欢往一道凑。抗战胜利前后，两个人住一个屋填写干部登记表，互相交换着看，周惠比赵紫阳大几个月，该是老兄。

    “小平讲了包产到户，华国锋一句话也没提…”赵紫阳冲着周惠耳朵喃喃。

    “文件上没有写，他娘的！”周惠在喉咙里骂。

    “纪登奎的讲话里也只字没提。”

    “他官作大了”