第四章 (第2/5页)

人。”但是，我喜欢，梅尔想着，心怦怦乱跳。我确实喜欢，而且我还想知道得更详细些。“您记得那天是几月几号吗？”

    “5月1号我擦窗子，每月1号都这样。过了两天，我发现窗帘有点脏，我就取下来去洗。当时，我看到那个人穿过街道，在人行道上走动。”

    “大卫·梅里克就是5月4号被人偷走的。”

    奥戴尔夫人皱了皱眉头，然后拿眼看了看两个孩子。当她确信孩子们在吵吵闹闹，不会注意到她们的谈话时，她点点头说道：“我明白，而且就像我给你说过的那样，我难过得心都要碎了。那么小的一个孩子，几乎被人从mama的眼皮下偷走！为这事，这一夏天我都没敢让比利独自出门去玩。，’

    梅尔把一只手放在她胳膊上，表明女人的心都是相通的。“您不必认识萝丝，梅里克，也应该能体会她在遭受什么样的磨难。因为您是母亲。”

    这句话感染了她。梅尔看到奥戴尔夫人的眼里噙着泪花。“我希望我能帮你们。可是我看到的只有这些。我现在想的只是邻居们应该平安无事，不应因害怕而不让自己的孩子过街找朋友玩，也不应该整天提心吊胆地想着哪天人贩子会回来偷走他们，带着他们逃之天天。”

    “当然不该是这个样子。萝丝和斯坦·梅里克也不应该担心是否还能见到他们的儿子。有人偷走了大卫，奥戴尔夫人！那个贼当时就把车停在您的楼下！也许当时您没留心，但是如果您静下心来，仔细回想的话…您当时很可能注意到了那辆车，注意到了那辆车的一些情况。”

    “那辆破烂不堪的旧车？我一点没在意。”

    “车是黑色的？或者是红色？”

    奥戴尔夫人耸耸肩说：“车子脏兮兮的。可能是棕色的。厚厚的一层污垢，看起来又像是绿色的。”

    梅尔权当她说的是真的：“是其他州的牌照吧？我想。”

    奥戴尔夫人稍作考虑，摇着头说：“不是。当时我也奇怪为什么他在车里呆那么久。你知道，有时人在干活时思想会开小差。我当时想着他也许要拜访哪家，等着主人回家。后来，我猜测他可能离此地不远，因为他有本州的牌照。”

    梅尔抑制住一丝兴奋，心中默默祈祷这次奥戴尔夫人能把她知道的全说出来。“我小时候经常玩一种游戏。mama带我全国各地到处跑，旅途中她试图给我找点事做。我想您也知道汽车旅行对孩子们来说多么枯燥无味！”

    奥戴尔夫人转转眼球，眼睛里流露出一种难得的诙谐“噢，一点不错。”

    “那时，在汽车上我总是试图用汽车牌照上那些字母组合成一个个单词，或者把它们当作自己脑中出现的某些滑稽可笑名字的缩略。”

    “我和比利也玩过这种游戏，他年龄大些知道怎么玩。可是我的小女儿…”

    “也许您做家务时不经意地注意到了车牌号码。夫人，您不用想也该明白我这话什么意思。”

    梅尔看出奥戴尔夫人确实用心地思索了一分钟。她看到奥戴尔夫人收紧下巴，眯起双目，可是突然间又不耐烦地挥了一下手中的抹布停在那儿对梅尔说：“我有许多比这重要得多的事要考虑旷我说过那辆车是加州牌照，但我可没闲心站在那儿玩什么游戏猜什么谜！”

    “当然您不会那么做，但是有时您也不明白自己对有些东西是怎么记住的。好吧，您接着回忆——”

    “萨——”

    “萨瑟兰。”梅尔说道。

    “我很乐意帮您，真的。我对那对失去孩子的夫妇也十分同情。可是，我一向只注意管好自家的事，跟别人交往也不多。现在我实在无可奉告，而且许多家务事还等着我去做呢！”

    梅尔意识到她们之间刚刚消除的隔阂又像一道无形的墙一般出现了。她掏出一张名片递给奥戴尔夫人说：“如口果您想起任何有关牌照的线索，请打电话给我，好吗？”

    这时比利尖声喊道：“是单词‘猫’的拼写。”

    “比利，大人说话时不要打断！”比利耸耸肩，让手里的玩具消防车开到他meimei的腿上，都得她咯咯直笑。

    “你说什么是单词‘猫’的拼写？”梅尔问道。

    “那辆车的牌照。”比利用嘴学着汽车发动时的马达声。“k—a—t，‘猫’。”他拖着长腔，在一旁的母亲听了直叹气。

    “‘猫’的拼写不是kat，而是cat。真不敢相信你就要上二年级了。”

    梅尔把一只手放到奥戴尔夫人臂上“求求您，”她小声说，在比利跟前蹲下来“你看到楼下那辆车了，那辆脏兮兮的棕色车了吗？”

    “当然。我从学校回来时，它就在那儿。那天是弗瑞德的mama开车接的我们。我就在那辆车的后面下的车，我不愿意和弗瑞德一同坐车，因为他老拧我。”

    “你拿那辆棕色车玩车牌游戏了吗？”梅尔问。

    “我喜欢玩，尤其当车牌上的字母刚好是一个单词时，就像这个‘猫’。”

    “你敢肯定就是那辆棕色车，不是其他接孩子回家的车吗？”

    “敢。因为弗瑞德的mama开车接送的整个一个星期，那辆车都停在那儿，有时是街的另一边。后来，轮到mama接送时，就再也见不到了。”

    “你记得车牌号吗？比利。”

    “不记得。我好记字母。k—a—t。”他又重复一遍，抬头看看他mama。“要是这不是‘猫’的拼写，那是哪个词的拼写？”

    梅尔笑笑，在比利沾有巧克力的嘴上吻一下。“这一次它是‘感谢’的拼写。谢谢你。”

    梅尔可以说是一路哼着小曲儿走进萨瑟兰事务调查所的：她获取了点线索，虽说收获的只是车牌照上的几个字母，且出自于一个年仅六岁的孩子之口，但毕竟她没白费心思。

    她按动录音电话的回放按钮，然后迅速走进厨房拿回一瓶饮料。她在记事本上草草记录下今天的收获，一副洋洋